去可网 > 社会 > 正文

​清华“三孙”:钻石王老五的独身生活

2026-01-21 04:31 来源:去可网 点击:

清华“三孙”:钻石王老五的独身生活

陈岱孙(左一)、金岳霖(左三)、叶企孙(左六)在清华院7号

二十世纪三四十年代,清华“三孙”在教育界大名鼎鼎,他们是叶企孙、陈岱孙、金岳霖(字龙荪),分别是物理学、经济学、逻辑学在中国的学科奠基人。这三人有一个共同点,都是钻石王老五。论学识、名气、相貌、收入,三人的条件都不错,他们的单身因此更蒙上一层神秘色彩,成为清华师生议论调侃的热门话题。

清华“三孙”的外貌各具特色,代表了民国高级知识分子的三种典型形象:叶企孙一身干净朴素的长衫布鞋,沉静儒雅;陈岱孙高大伟岸,西装革履,十足欧美绅士;金岳霖则是魏晋名士范儿,陈岱孙这样描述金岳霖给人的第一印象“不修边幅,随遇而安”。

叶企孙

1925年,在梅贻琦力荐之下,刚刚获得哈佛大学博士学位的叶企孙到清华主持物理系筹建工作,几年之内,他就招揽了熊庆来、吴有训、周培源等名师,使清华物理系迅速发展。叶企孙在美国专心求学,回国时已经25岁,又为教学和网罗人才四处奔波,渐渐成了大龄青年。叶企孙的父亲替他找过对象,是一位女学生,比叶企孙小十岁,女方家长认为年龄悬殊没有同意,后来叶父想到婚姻应由儿女自主,也就不再代劳。

叶企孙长期住在清华北院7号,身边有一个周姓师傅,长年照顾他生活起居,既是司机也是管家。他还雇了一个厨师,烧得一手好菜,七八个单身教师和家眷在城内的教师闻香而来,集资搭伙,金岳霖、陈岱孙、张奚若、钱端升、叶公超等都是其中成员。

金岳霖当时并不能算单身,他正与一位中文名叫丽莲的美国女性同居。他们相识于美国,一起游历欧洲,又一起回到中国。丽莲是个不婚主义者,但不排斥恋爱同居,她对中国家庭生活感兴趣,和金岳霖在北京生活了几年。丽莲大约在二十世纪三十年代初与金岳霖分手,到青岛教书,最后回了美国。

1927年,陈岱孙来清华任教,教师宿舍紧张,他就住在北院7号,两个单身汉合住了五年,直到1932年陈岱孙分到独立住宅。北院7号“饭团”就此解散,但还会定期聚餐。

1932年,金岳霖的人生也发生了转折,他搬到北总布胡同,与梁思成林徽因夫妇做邻居,梁家住前院,金岳霖住后院,两个院子独门独户,也就是在这一段时间,产生金岳霖热恋林徽因的传闻。金岳霖的生活并不总是围着林徽因打转,林徽因有她的太太会客厅,金岳霖也有自己的“星六碰头会”,每周召集老友陈岱孙、张奚若、钱端升等来家开茶会。清华教授收入丰厚,金岳霖一个人过得非常滋润,日常吃的都是“洋菜”。自述家中“除了请了一个拉东洋车的外,还请了一个西式厨师。‘星六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的”。

陈岱孙

高雅宁静的生活在1937年打破,日军入侵,清华、北大、南开被迫南迁成立西南联大。昆明条件艰苦,教授都成了流浪汉,金岳霖、陈岱孙等人将戏台包厢的屋顶和墙壁用报纸糊上,权当栖身之所,叶企孙等住在戏台旁边的小房间。国难当头,基本生活已经难以保障,“清华三孙”更加无暇组织家庭。

1946年清华复校后,梅贻琦曾试图给叶企孙作媒,但叶企孙认为自己已年近五十,还谈结婚惹人笑话,此事也就作罢。他心爱的学生熊大缜1937年赴冀中抗日,为“地雷战”提供强大技术支持,却在锄奸行动中被诬为国民党特务,惨遭冤杀。“文革”初期,熊大缜案被翻出来,叶企孙受牵连入狱,1972年才得到“宽大”处理释放。在狱中他的健康受到严重损害,晚年神志模糊,身边又无妻子儿女照料。1977年,叶企孙去世,孤帆远影,一代大师的人生连同他的独身传奇画上了悲凉的句号。

三人中,叶企孙去世于1977年,享年七十有九,金岳霖活到1984年,享年八十九岁,陈岱孙活到1997年,享年九十七岁。他们三人,都因各自的学术成就、工作业绩而垂誉青史。对于他们的独身,可用得上陈寅恪先生的一段话:“娶妻仅生涯中之一事,小之又小者耳。不志于学志之大,而兢兢惟求得美妻,是谓愚谬。”诚哉斯言!

更多精彩尽在崇德国学~cdgx1030