今天诺贝尔文学奖即将揭晓，还记得与它闹“绯闻”的中国作家吗？

文/陶生

与奥运会、世界杯一样，诺贝尔文学奖也是全球性的盛事，被当作衡量一个国家文学水平的试金石。从上世纪开始，中国作家不止一次与诺贝文学奖擦肩而过。直到2012年莫言获奖，才解开了中国人心中的这个“结”。

今天，2018和2019年度的诺贝尔文学奖将同时揭晓。因2018年瑞典文学院卷入性丑闻事件，未能颁奖，所以合并到一起，今天一次颁两个。在这样一个日子，让我们扒一扒那些曾与它传过“绯闻”的中国作家吧。

【鲁迅】

鲁迅应该是第一位与诺贝尔文学奖有“绯闻”的中国作家。

1927年，瑞典探险家斯文·赫定到中国考察，就准备推荐鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。但鲁迅拒绝了。在这年9月25日的一封信里，他说这样会“长中国人的虚荣心”“结果将很坏”。

然而，2008年11月29日，诺贝尔文学奖终身评委汉学家马悦然在一个讲座上说，从来没有人向诺贝尔文学奖推荐过鲁迅，因为鲁迅的作品是在他逝世后才被翻译成外文。根据诺贝尔文学奖只授予在世作家的规定，鲁迅根本不可能得奖。

这到底是怎么回事呢？1989年，有人到台湾采访了鲁迅的好友台静农，事情才水落石出。

原来斯文·赫定是评委之一，很想为中国作家争取一个名额。有人推荐梁启超，但刘半农认为鲁迅更合适，就请台静农写信和鲁迅商量。如果鲁迅同意，则立即开始准备工作，如把作品翻译成英文，准备推荐材料之类。结果鲁迅回绝了，所以下一步的工作就没有进行。

所以，鲁迅其实和诺贝尔文学奖，基本没有什么实际联系，只是许多人的一厢情愿罢了。

【老舍】

2001年，老舍先生的儿子、中国现代文学馆副馆长舒乙向外界披露：1968年诺贝尔文学奖曾经提名老舍。但老舍1966年就已去世，根据上面提到的规则，老舍自然与奖项无缘。结果这年的诺贝尔文学奖得主是日本的川端康成。

不过，上述说法缺乏实据。因为根据1900年出台的《诺贝尔基金会章程》规定，诺贝尔档案馆所存放的提名档案，要过50年才能解密公开。

到了2018年，距1968年的评奖正好过去了50年。档案解密后，人们才发现当年诺贝尔文学奖的候选人，除了获奖的日本作家川端康成外，还有英国诗人奥登、法国小说家安德烈·马尔汉，法国剧作家塞缪尔·贝克特等，并无老舍的名字。

可见老舍得奖的说法，也只是一个美好的想象。

传言因老舍去世而获奖的川端康成

【林语堂】

1975年夏，国际笔会在维也纳召开，林语堂被选为副会长，接替日本作家川端康成。会上，全体通过以国际笔会名义推荐林语堂提名本年度诺贝尔文学奖。

实际上，这不是林语堂第一次被提名。他一生曾4次获得提名，但都未能斩获奖项。

第一次是在1944年，提名人是诺贝尔文学奖得主、美国作家赛珍珠。但在选拔过程中，林语堂被淘汰。1972年和1973年，国际笔会台湾分会两度提名林语堂，但依旧未能通过。

到了1975年这次，林语堂凭借长篇小说《京华烟云》再次获得提名。 这年恰巧是林语堂八十华诞，朋友们都为他祝寿，林语堂的状态也很好，有点返老还童的意思，大家都希望他能圆满地获奖。但最后，诺奖颁给了意大利诗人蒙塔莱。

不过林语堂倒很看得开：“我们要讲道理。我们对生命不可要求太多，也不可太少，一定要抱着适可而止的态度。”

【沈从文】

1988年，有一位中国作家非常接近获奖，那就是沈从文。

1983年，沈从文第一次获得诺贝尔文学奖的提名。1985年，上面提到的那位马悦然开始系统翻译沈从文的作品。1987年，他翻译的《边城》出版，沈从文的作品集也出版了，沈从文在西方的影响进一步扩大。

1988年，沈从文再次获得提名，排名也很靠前。据说，当年已经决定把奖授给沈从文了，但谁知道沈从文在这一年的5月去世。根据规定，去世者不能获奖，沈从文也就遗憾地与诺奖错过。

【北岛】

诗人北岛也是个提名大户，他曾在10年中3度入围候选人提名，其中一次还险些折桂。

据说，当北岛在1985年第一次成为诺贝尔文学奖候选人时，中国文化部、中国作协都大吃一惊。因为北岛从未加入任何正式的作家团体，一直以“个体户”的身份单干。

然而，从那以后，北岛却连连成为候选人，特别是在1993年，他进入候选人的前四名。要知道每年提名的候选人，有几十人甚至一二百人之多，能进入前几名已是对北岛的极大的肯定了。据说还有一次在投票表决时，只有一票之差。

原本按照这个趋势，北岛极有可能有斩获诺奖。但是，最近几年风气变了，诺奖似乎垂青于“移民作家”和“文学混血”作家，尤其喜欢那些以小语种为母语，却又用大语种写作的作家。这样体现了文化多元和包容，颇有异国情调。按北岛的创作特点，恐怕今后获奖的可能性不大了。

【王蒙】

诺贝尔文学奖评委会在每年9月，给全球几百个文学团体、知名教授、往届得主发出邀请函，请他们提名候选人。评委会再从中筛选出5个候选人。

2000年，一个叫全美中国作家联谊会的团体，提名了中国当代作家，曾担任文化部部长的王蒙。说他“是中国当代文学最具代表性的伟大作家、文艺理论家和思想家”。而且此后2000-2003年间，该团体连续4次提名王蒙。

不过，王蒙却说：中国作家不要迎合此类外国人设立的奖项。这不过是一个广告，可以让不好卖的书畅销。中国文学没必要以外国人的眼光来作为衡量自己写作水平的标准。诺贝尔文学奖就像一块激怒公牛的红布，挑起人们非理性的反应。这个奖本身是北欧人评出来的，不可能满足中国人的价值观，也没有这个义务。

实际上，诺贝尔文学奖近年来越来越表现出平衡与妥协。这主要体现在：最终得奖者的排名未必很高，这样可以避免大热门作家间的对立，还可以让大家觉得评委们不“跪舔”大人物。所以，近年来比较热门的博尔赫斯、昆德拉、村上春树等一直无缘得奖。

因此，对于诺贝尔文学奖，大家还是应当抱一个平常心，尽情享受文学带来的快乐就好。

诺贝尔文学奖奖章的背面

（本文转载自“万象历史”）